Hoy es el día contra la tortura.

Por trágica ironía, la dictadura militar del Uruguay nació al día siguiente, en 1973, y convirtió al país entero en una gran cámara de torturas.

Los suplicios servían poco y nada para arrancar información, pero eran muy útiles para sembrar el miedo y el miedo obligó a los uruguayos a vivir callando o mintiendo.

En el exilio, recibí una carta anónima:

Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir.

Pero peor que mentir es enseñar a mentir.

Yo tengo tres hijos.

Capítulo para el 26 de junio del libro Los Hijos de los días de Eduardo Galeano.-